„Interakce s žádným člověkem jí nikdy nepřinesla ani záblesk tak čistého pocitu, že je naživu, jako když tichého rána v prázdném světě vstupovala do vody,“ čtu si a volně překládám z fotografie stránky, kterou jsem v pátek večer našla v poště. Jsou to slova kanadské básnířky a esejistky …

Jsou to přesně dva roky od začátku války, když si sedám k počítači, abych napsala další sloupek, a vůbec nevím o čem. Zatímco přemýšlím, nakolik já, jehož jménem tu mluvím, jsem skutečně já, člověk z masa a kostí s tím a tím trvalým bydlištěm, s tím a tím rodným číslem, manžel se mě zeptá, …

Z Gruzie se během posledních dvou let stalo místo, kde se potkávají ruské rodiny rozdělené válkou. Přijíždějí sem ti, kteří zůstali v Rusku a evropské vízum dostanou jen sotva, zatímco do Gruzie smějí bez víza. A dávají si tu sraz s těmi, kteří žijí v zahraničí a od začátku války se návštěvám …

„Jaké další cesty odporu, jiné než emigrace, si po invazi na Ukrajinu vybírají ruští literáti?“ zeptal se mě letos na jaře redaktor České televize. V duchu jsem se rozčílila. A víc než na samu otázku jsem se soustředila na tu drobnou vsuvku v ní. Copak je odjezd ze země vyjádřením …