Bezprostřední úsudek někdy směřuje ke znehodnocování současného: poníženost vůči starým vzorům, strach z prohry, rizika, to vše se spájí jako u Sainte-Beuva s nepřekonatelným odporem vyvolaným blízkostí génia. Soudit za živa je obtížné: ale za živa se soudí každou chvíli. Gaëtan Picon

Řekněte Arnoldovi Benetovi, že všechna kompoziční pravidla platí jen pro takové romány, které jsou kopií jiných. Kniha nekopírující jiné knihy musí mít vlastní stavbu; a to, čemu on jako starý imitátor říká chyby, já nazývám příznaky. D. H. Lawrence

Když Flaubert psal Paní Bovaryovou, zaznamenal si ve své Korespondenci tento postřeh: „Považuji za určitý druh rozkoše, když člověk nemusí psát sám o sobě, a může se převtělit do postav, o nichž vypráví. Dnes to například byli muž a žena, milenec a jeho milovaná: v podzimním poledni jsem se projížděl na koni lesem mezi žloutnoucím listovím; byl jsem součástí jejich koní, listí, větru, slov, která si říkali, a rudého slunce, pod jehož paprsky, omámení láskou, přivírali víčka.“

Mérimée se ti nelíbí právě kvůli těm vlohám, jež z něho činí „vytříbeného umělce“. Cítíš, že je to člověk, který přehlíží veškerou závažnost prostředí, uhýbá před osobním nasazením a vystřihuje mnohobarevné obrazy falešné, vypůjčené společnosti. Prostředí mění jako šaty. Nedokáže prožívat drama člověka v jeho prostředí, a dokonce i když se tváří tragicky, má to jen z doslechu, druhé ruky, ale zemité zakořenění mu chybí (Carmen). Je pravým opakem Stendhala, který žije ve společnosti své doby s vášní fanatika a svatého démona. Cesare Pavese

Neexistuje jiný způsob, jak dosáhnout věčnosti, než nořit se do okamžiku, ani jiný způsob, jak dospět k univerzalitě, než skrze vlastní „okolnost“ zde a nyní. Úkolem spisovatele by tak bylo zahlédat věčné hodnoty obsažené v sociálním a politickém dramatu vlastní doby a místa.

Dílo musí být považováno jen za nešťastnou lásku, jež osudově předznamenává další. Marcel Proust

Ernesto Sabato: Spisovatel a jeho přízraky.

Přeložili Vít Urban a Anežka Charvátová.

Vypisovala Monika Vittová, scenáristka a překladatelka.