V nových verších Josefa Hrdličky se prodíráme trnitými houštinami kolem Kralup nad Vltavou a s každým nádechem námi prostupují částice dávno zemřelých lidí: „láskyplný atomismus pojí všechno se vším/ horké a studené, krásné a hnusné, zadek a srdce“.
seznam čili fragmentární zápisky, v nichž mi něco podstatného uniká
počasí za stěnami pokoje
ležím na zemi a oknem
hledím na borovici
anebo obráceně borovice
se dívá oknem do pokoje
do očí do mozku, kde
na šedé tkáni se leskne
zelené jehličí
za okny leje voda proudem
v polospánku jako z Erbena
matka pláče, že je dcera mrtvá
ta mě s úsměvem vítá
nic zlého
vzácný pocit štěstí, že tě vidím
pak zase smutek, jenž mě vrací
zpátky do světa
přes dva pokoje, přes dvojí dveře
se hlasy vlní vzduchem
a do spánku vstupují tváře
musíš to mít v sobě
zdola se řítí koruna stromu
hustá jako brokolicový květ
tváří napřed zapadnout
do husté zeleně
slova mého bratra
stvořila mé kosti
skelet jako nový
obejmu tě, bratře
přes jez padají
včerejší šumavské sněhy
zpomalit svůj čas
do jejich tempa
a nad vodní pěnou
všudypřítomný vzduch
putující z plic do plic
plný života a obcování
byl to hrot přítomnosti tehdy
v americkém hotelu, když umělec zpíval
střídavě mužským a ženským hlasem?
tehdy živější než včerejší den
když nechám otevřené okno
Pravda poezie je mezi knihami
vidět už z dálky
„Leto pridané na zoznam, vďaka za tip“
když letím přes řídítka koloběžky
všechno se zázračně zpomalí
hlavou se odvíjí seznam věcí:
na prvním místě zadní brzda
v noci jsem spal v neznámé
ubytovně jediný z nich jsem četl
bylo tam horko a dusno, jediný jsem
toužil otevřít okno, na seznam:
lampička, kniha, samota, vzduch
každou chvíli něco přidávám
než se dopracuju k létu
přečtené řádky se mění
v barevné vzory tkaniny
co si na sebe vezmu na léto?
tak nestůj tu nahý nahá
něco řekni
můj přítel:
kterak by mohl projít
přes práh pohřbu beze změn
když já neudržím sám sebe
ani pár let a v celku?
jako motýl proletí ohněm
a na druhé straně se stále
něco třepetá
pozoruji kosti tvých živých rodičů
a myslím na tvé mrtvé kosti
je v tom nějaký rozdíl
jehož podstata mi uniká
pokud to bylo žehem, jsi již všude
v zemi je to pomalejší, s trvalejší stopou
nesnesu pomyšlení, že tehdy jsem to byl já
kdo stiskl spoušť fotoaparátu
přítel mi upírá právo na zánik
někdy se lze bránit jen smrtí
hovořit s mrtvými
jen oni skutečně odpovídají
nevidíme druhou stranu svých slov
dlouhý seznam a na jeho konci možná léto
možná další kosti
to si každý den připomínej
nezapomeňte na Františka
kde je paní Ackertová a Hroníčková?
kde je Libuška Slezáková a všechny ty divné
kamarádky mé babičky, jichž jsem se bál
a některé miloval?
kde je smrdutý bezdomovec Zajíc
těkající po kralupském nádraží
a pan Urban z Masaryčky a
kde je básník Biron a Byron?
všichni jednou vypadli z matek a nyní
jsou na atomy
a ty i já je dýcháme snad všechny naráz
a oni se také možná postupně navzájem
vdechli
láskyplný atomismus pojí všechno se vším
horké a studené, krásné a hnusné,
zadek a srdce
kráčeje Celetnou můj dech
proniká chodcům do nejtajnějších míst
a jejich dech proniká mnou
a stará neviditelná 19
střádá svou nálož
zvuková krajina polospánku ráno 5. června 2021
kohoutí kokrhání
za oknem a v mém mozku
v kohoutu vrabec, za ním další:
brání (ti) ve spánku?
co je součástí slovníku?
nechť prsty nalistují prázdnou
stranu, rychleji…
rychleji než právě projíždějící vlak
naše touhy (myslím já a ty)
po čistém bílém a tichém
mají zůstat nevyslovené
odmlčení, utopie
dokud zní první slova
(vzpomeň, jak spolu hovoříme)
prodlévá mysl v prostém vytržení
jak ztichne řeč
tělo přichází o oporu
(zmlkne slovník, růže i ptačí hlas)
jak to zní a není
jako kroky
nikdy neřekneš, co přichází
za slovem tak:
(jednou spolu)
na Hostibejku
tudy jednou musel projít
básník Biron, zkřížit mou cestu
dnes: střetnou se alespoň atomy?
dojde ke kontaktu?
a je to velké? je to k ničemu?
podstata kralupáctví tady
všude uniká příliš
na dotek, příliš na pochopení
co vdechneš : neviditelné
později se mě držela jemná vůně
jak jsem se prodíral trnitým houštím
***
už jdu
na srdci šelest, v cévách kal
po těle jaterní skvrny, sípavý dech
drobnými kroky matka země vchází
do těla a já přicházím
pozvolna
zbytky vlasů připomínají mech
vystouplé klouby, větve, suky
řeč víří prach a prohání
svůj ocas jak větrný pes
***
a také bych chtěl ležet
na hřbitově v Úžicích
kde oprýskaná dívka
odchází od mrtvých
lehce a jasně
cestou kolem alzheimercentra
si pak můžeš zpívat:
od Zlosyně ke Dřínovu
uschly jistě stovky stromů
jenže tam se nedostaneš
cesty jsou stále neschůdnější
cosi vstoupilo do síně
meče zrezivěly
poslední vůle těla
toto je mé tělo : to nejsem já
zkusmo na ně poklepávám
a cítím, že to přece jen jsem i já?
a kdybych kus uťal, ležel by tu kus mého já?
a kdyby kdosi oddělil poslední dva kusy
zbylo by tělo bez já, kusy já beze mne?
je dobré se na to všechno neustále ptát
i když z těla nevyjde rozumného slova
neboť i v tomto trsu trávy, kusu hlíny
může být
kousek já
rád bych spatřil nynější tvar, shluk všech
atomů
které kdy prošly mým tělem
jakou má mé hmotné hyperego podobu?
a můžu je budovat? skrývá se v tom má
životní cesta a smysl?
chtěl bych na sobě pracovat a dát
svému komplexnímu tělu, svému pravému já
tvar
například obrovského nočníku
protože nádoba dokáže pojmout
ještě něco víc
ale zjišťuji
a přiznávám si, že tyto části
byly také částmi
mnoha jiných
a snad
bude lepší
spočinout rozptýlen
ve vás
a nehrát si
na pomíjivý tvar
Chvatěruby
stačilo by přejít pár metrů po vodě,
nikdo ale nepoví, jak našlapovat
stačilo by natáhnout ruku,
pohladit kštici protější skály
aspoň jméno, když už ne člověk,
drahý Beneši, vy jste mrtev, a já…
plot spletený z akátových kostí,
či větví
jednou bude med
pro pomazání těch, které nespálili,
ač by to bylo lepší: žár a prach
bez slz
zámek je na dosah
jak tam jen dostat nebe
Trnobrány
útěk po hladině směrem
od těch dvou
buď na trní, kdykoli se sejdou
a berou tě do úst
až stopy zmizí
stále se dívá, stále poslouchá
uchovává lidské rysy, ačkoli:
duhovky, zornice rozorali
dýchánky v hadích orbitách dozněly
ze země trčí ulomený prst
přes loketní kost vedou cizí stopy
směrem pryč
na prázdném stole
památce Marie Klapkové, statkářky
„Ať děláš, co děláš, všem se nezachováš.
Proto nic nedbej, dle svého vždy jednej!“
do středu změny
myšlenka čistého stolu
mohla by tu stát hora
či vlna v jedné chvíli
když po hladké desce
zlehka přejede ruka
a kolem jezero : země : nebe : oheň
hora
na hoře stůl
a přes hranu desky
zahlazené rýhy
čtou
znaky na obloze
***
Karlovi
v den Slunovratu
se nemusíš bát o svou tvář
Slunce se otáčí a dá
dá ti ještě jednu šanci
se ukázat
vychází najevo, že
jsme plní kostí
z nich se do světla
populace dinosaurů začnou drát
a když ti ostrým jazykem
přejede po předloktí
ucítí chuť krystalických solí
Josef Hrdlička (nar. 1969) vystudoval filosofii a bohemistiku na FF UK. Spolu s Josefem Vojvodíkem uspořádal sborník Osoba a existence (2009), věnovaný fenomenologicko-antropologické psychiatrii. Je spoluautorem svazku Symboly obludností (2009) a autorem literárněvědných publikací Obrazy světa v české literatuře (2008), Poezie a kosmos (2017) nebo Poezie v exilu (2020). Mimo to vydal sbírky básní Loďstvo vyplouvá z temnot (2010), Kočka v ohni (2014) a Předkové kostí (2021).