…o Starém Městě nikdy neslyšela. Odjakživa to pro ni byl Altstadt. Tak to slýchala vyslovovat ve škole i doma. Tam ovšem s těžkým hrdelním přízvukem, ochraptělým po generace, dýchaným horkým vzduchem, pískem a chvějícími se představami nad rozpálenými skalami. Tady v lesích …

V noci tma zesvětlala do lahvové zeleně. Červená prohlubeň mi visí v mysli. Pohledem vyřezávám jasná místa na okrajích keřů. Pod krajním stromem zbytky tvých vlasů ještě označují místa, kde se tvoje hlava na chvíli zastavila, než pokračovala v pádu. A otisk tvojí tváře je stále patrný, i když …

Stromy složené z červených skvrn. Déšť padá do zahrady. Živá červeň, nažloutlý závan vzdáleného pole. Cesta mizí v naříznuté kosti. Zelené hrušky, zatajený dech. Zajatý déšť v zahradě zrcadlí pískovou chůzi. Okna se chvějí přerušovanou červení.