V poezii Ștefana Baghia, s nímž si můžete přečíst rozhovor na poslední straně literární přílohy, se spojuje konzumerismus mladých lidí, taneční hudba, večírky, alkohol a drogy s klasickým duchem poezie a tématy, jako je štěstí, krása, osamělost, melancholie, deprese, odcizení nebo krize identity.
Digitální nokturno
co je její, to je její: věk i tento tanec.
během dne, bez hudby, bude v transu.
říká jí: „tvoje tělo vypadá na 15 let“,
a otírá ji ubrouskem pod prsy.
co je její, to je její, rozházené po mysli spolu s citovou pamětí,
třesoucí se v ranním pološeru,
vyčerpaně oddechující nad chlapcem: ve dne
by jí její opakované pohyby
změnily tvář, členitou, má filmovou paměť
a hluboce ji to vzrušuje, oblečená se o něj chce třít,
jako v jednom filmu, který po zhlédnutí nazvala evropským
a ráno ho srovnávala
s obrázky před domem. tam,
mezi tramvajovou zastávkou a obchody
čeká můj obraz. není to silný obraz
jako ve skutečnosti, nemá v sobě tu chemii skutečnosti.
probíhá netečně,
v zapomenutých nahromaděných sekvencích,
taková je dnes paměť: roztroušená a zamlžená,
hustá mlha, kterou se ráno stěží prodíráš Bukureští,
a nic se neobjevuje, a všechny paneláky jsou stejné,
rozlehlý hypnotizující dekor: rozvaliny.
dnům s jejich přesností:
bohaté město s výstavními terasami,
chudé ve čtvrtích. na náměstí Sjednocení
si vyprávějí o příbězích svého života,
v jednotlivých záběrech – obraz, jejž vidím, se překrývá
s podivným dekorem, jakýsi vertikální snímek,
v němž mraky zabírají půlku obrazovky,
a já upoceně vyprávím.
a potom jde domů,
potom ji v klidu druhé hodiny noční
přepadne slabý pláč. co je její, to je její,
zpocená se pohybuje nad mladíkem,
dotýká se jeho napjatých rukou a zavírá oči, opakuje týž
pohyb,
podivný a plynulý mechanismus:
tyto obrazy nemají nic
z chemie skutečnosti.
mezi jezery, v kabrioletu,
mizely stromy v periferním vidění,
obchoďák i jeho architektura
se vzdalovaly v panoramatu.
žijí ve skupinách
a spontánně se scházejí.
co mohu říci o jejich pohledech?
poněvadž mají něco společného, způsob jakým
žádný z nich nerozumí tomu druhému, ale s pochopením se na něj dívá,
způsob, jakým se neznají, ale šoustají.
sešel jsem alejí kampusu a zůstal
před vysokými výlohami klubu
a jejich tanec napodoboval skutečnost.
mladík se jí dotýkal a ona mu olizovala ucho,
objímala ho kolem tučného krku a škrábala ho trochu nehty,
strkala ruku pod jeho triko
a moje tvář se ve skleněném odraze překrývala
s jejich tancem.
mezi okenicemi je možné číst podivný pohyb lidí:
i ona byla v jiných městech,
a v Praze ji dojal východ slunce na střeše.
tenká hranice mezi vyčerpáním a melancholií
a nad oběma se těžko vítězí. stálé ad libitum:
večer nad městem a vše, co mohu říci o elektrické dolině,
je, že si často představuju sám sebe nad ní. ve dne, bez hudby, by byla v transu.
její pohyby by se klidně odvíjely,
s intenzitou, s níž kolem mne projíždějí auta
a po nich zůstávající světla – vlny jejího pohybu ve vzduchu.
ten pohyb má několik sekvencí
patřících současnosti: můj pohled
odrážející se ve výlohách
Bazén
jedni berou drogy nevědomky, my to děláme stylově.
děláme to pod halogeny,
vedle ergonomického baru.
naboso na dokonalém trávníku.
nemáš odvahu začít se mnou mluvit,
potřebuješ tři lajny, abys mi na netu řekla „čau“
nebo „jak se máš“. motáš se v téhle zahradě
a vypadáš zoufale, ale já ti řeknu rovnou:
co od tebe teď chci,
je někde osvobodit tohle tělo.
ve skutečnosti čekám na druhý den, kdy budu zářit
uzdravený v kabrioletu směrem ke KFC.
ale opravdu chci, abys řekla: „nemůžu se udržet“,
abys přišla sem, vedle toho plastového dekoru,
který obsahuje extrémně současnou ideologii,
který představuje naši touhu neznamenat,
který opouští své poslání
a stává se táckem pod skleničky s ledem a limetkou
právě proto, že jeho poslání nebylo určeno.
právě proto, že já tam nechám skleničku
právě proto, abych ukázal, že mi nezáleží na tom,
kde ji nechám,
ale nechám to tak na očích.
ten dekor je tu proto, aby umocnil náš dojem,
že nám nezáleží na luxusu, že nás obklopuje
bez agrese, aniž by po nás chtěl,
abychom ho popořadě pozorovali.
k ránu se v amfetaminu
vznášejí jejich těla a dýchají nadpozemsky.
dýchání jako lehátko vyfouknuté na suchém písku.
náš dech na suchém písku,
nebo jak bych to řekl? co dělat ve MNAC?
v ODD? v Továrně na štětce?
skoro nic. za vlnami z jemného bílého materiálu
bílo, stín jejích silikonů. její oči,
jakkoliv potemnělé. nevidíš, kam jdu?
do malé staré kuchyně, nikomu nezáleží na tom, jak žiješ.
nikdo se na tebe nedívá,
jako se už na mě od téhle hodiny nikdo nedívá. a začínám.
co dělat v divadle? na jaký film se podívat?
teď nemůžu, jsou to formy pozdní reflexe.
koho znovu rozebrala Adina Pintilie?
komu ukážeš své teze o tom, co dělají ostatní?
kdo jsou ti intelektuálové
kteří se shromažďují u zrekonstruované budovy
a ukazují vizuální umění? její rozšířené nohy
den ode dne víc. její malé prsy
tak akorát. její kůže stále více oddělená od těla,
které pokrývá. stále tenčí. jejich
přirozený stav, stále lépe propojené. bez vláken.
vystoupil jsem z mikrobusu před vilou.
obraz dívky na okraji bazénu
v paměti pěkně nafouknutý.
vedle baru samá Joana Čolaku, šaty ke krku.
až mi z toho srdce ošklivě bije,
jen krátké cigarety. bez hloupostí.
bez iqos. bez heets.
bez obláčků kouře.
pocházíš z Evropy, bravo. pocházíš z Bukurešti, bravo, u vás
je to super. jeho přítel z Brašova
mixuje a tihle kluci ho poslouchají, dokud mají nabitou baterku.
potom připojí nabíječku.
a pustí si to ještě jednou do poloviny. pak si pustí něco jiného,
proberou se, řeknou, že to není bůhvíco.
ale my máme dokonalou vzpomínku.
vzal jsem tvou ruku.
položil jsem tvou ruku na můj poklopec, přimáčkl ji.
abys věděla, jestli do toho jdeš. vedle rákosové stěny, která
odděluje terasu v 6 hodin ráno od kamenného fotoateliéru
v 8 ráno, už nevím, jak dlouho jsem zůstal.
nevím, v kolik jsem se vrátil.
vystavená ňadra, lehce napínající tenké šaty.
její vlasy a z nich vypadající uschlé pramínky.
stojím s roztaženýma nohama, sklenici pokládám
na okraj dřezu.
jejímu pohledu, když mě hledal, jsem se nelíbil.
nevybral si mě, neviděl mě.
potom vystoupím z šedého Maserati, Levante.
vymočím se u plotu obytné čtvrti,
v Parku růží, konkávní dům
v zatáčce ulice.
trochu si počůrám košili a tenisky.
vracím se do auta a zapínám si poklopec.
nasednu a chechtám se. říkám něco, co se neříká.
na okraji bazénu, ve foyer otevřeném k nebi,
se skleněnými stoly plnými sklenic, chlapec
v rozepnuté košili říká něco jedné dívce.
slyším hudbu, ale už nevím, co to bylo.
došel jsem až k baru, abych si vyměnil pití.
když jsem se vrátil, mladík s dlouhými kudrnatými vlasy
v rozepnuté košili ukazoval svůj depilovaný hrudník.
čistý.
mluvil teď s někým jiným.
ta první dívka už tam nebyla.
pohlcen činností jsem zapomněl zavolat,
myslel jsem na film.
podíval jsem se na dívku
a pošeptal jí do ucha něco o mně.
jaký svým způsobem jsem
a jak se mi něco nelíbí.
už si nepamatuju, co to bylo.
někdo do mě narazil a sklenice sletěla
na osvětlené kosočtverce podlahy.
když jsem se vrátil, zvracela.
sehnutá si zvracela na boty.
obličej měla zpitvořený,
zvracela
čistou tekutinu, vodu.
ale nám je dobře,
vylučujeme toxiny, rozbíjíme sklenice.
zkoušíme si techniku opuštění těla.
se zatnutými zuby se dívám ke stropu.
uvolním čelist a zatnu znovu.
nacházím na stropě stopy naší civilizace:
světýlka, vápno, masku z PVC.
světelný rám oválného okna.
na bazénu teď nalézám tvé stopy.
Z připravované sbírky Realismul capitalist (Kapitalistický realismus) vybrala a přeložila Olga Chojnacka.