V půlce února dorazila do Česka další streamovací platforma – SkyShowtime. Do streamovací přetahované, která nutí giganty online zábavy vymýšlet, kudy poteče jejich obsah, a diváky vede k úvaze, kolik online videoték má smysl platit, tak vstoupil další aktér. To by mohla být celkem nevzrušivá zpráva, se SkyShowtime ale přichází jedno fascinující zákoutí současné americké televizní reality.
Takzvaná quality TV má své zřejmé milníky, ať už ty určované sledovaností, počtem cen Emmy či kritickou recepcí. Často se píše o tom, kolik milionů diváků přitáhla která řada Hry o trůny (Game of Thrones, 2011–2019), zda existují fenomény, které na ni navážou. A pak jsou tu příklady nekompromisních, až románově komplexních autorských vizí: seriály typu Boj o moc (Succession, 2018–) či Volejte Saulovi (Better Call Saul, 2015–2022).
SkyShowtime k nám však přináší úkaz, který v zámoří už několik let hýbe diváckými rekordy. Westernové drama Yellowstone (2018–) se loni při startu páté řady stalo nejsledovanějším pořadem amerických obrazovek hned po americkém fotbalu. Drsná rodinná sága s Kevinem Costnerem v hlavní roli je svébytný jev. Nevyhrává Emmy, zato má silné divácké zázemí ve státech, kde volby vyhrávají republikáni. Zároveň však nejde o nový, násilnější Dallas (1978–1991), byť drobné ozvuky seriálových soap oper se zde rozpoznat dají.
Jeho tvůrce, původně herec Taylor Sheridan si coby scenárista získal pozornost snímky Sicario: Nájemný vrah (Sicario, 2015) či Wind River (2017). Ty se sice odehrávaly v současnosti – na americko-mexické hranici, kde se střetávají drogové kartely s policií, či v odlehlých končinách zasněženého Wyomingu –, nicméně stály na westernových principech; byly to příběhy z okraje civilizace, kde platí spíše nepsaná pravidla, kde panuje neustálé (nejen) etnické napětí a kde není místo pro morálku. A trochu po kovbojsku si Sheridan vyjednal i podmínky, za jakých bude pro mediální společnost Viacom natáčet Yellowstone: bude výhradním scenáristou i režisérem, Viacom pouze zaplatí účty. Kupodivu na to kývli. A byť zprvu seriál – i vinou nevhodného vysílacího času – nebyl žádným trhákem, poslední řady už přinesly obří úspěch.
Příběh největšího rančera v Americe, který obhospodařuje panství „o velikosti Rhode Islandu“, se vedle pěti řad Yellowstonu rozrostl o prequely nazvané 1883 (2021–2022) a 1923 (2022–), které zkoumají kořeny této rodiny. Sheridan dále píše, točí a produkuje seriály Starosta Kingstonu (Mayor of Kingstown, 2021–) a Tulsa King (2022–), další se chystají. Yellowstone, Tulsa King a 1923 sám píše, u ostatních coby producent, showrunner, spolurežisér a spoluscenárista nastavuje jejich témata i tón. Lze ho tak považovat za tvůrce s nejvýsadnějším postavením na americké televizní scéně.
A jak tedy vypadá toto „televizní impérium“, v němž se do hlavních rolí dostávají přední herci jako Harrison Ford, Helen Mirren či Sylvester Stallone? Sheridan tak jako ve svých snímcích hledá chmurnou, deziluzivní tvář Ameriky, kde se často problémy řeší násilím. Hlavní hrdina John Dutton žije ve světě, v němž v pustině vybuchují varny metamfetaminu, a on musí být neustále ve střehu nejen před mnoha nepřáteli, ale i před vlastní rodinou. Vše se točí okolo otázky, jestli v takovém prostředí existuje morálka, a pokud ano, v jaké podobě. Dutton by mohl být rozporuplnou postavou typu mafiána Tonyho Soprana. Protagonista Rodiny Sopránů (The Sopranos, 1999–2007) také překračoval mnohé hranice a seriál ho nahlížel jako osamělého muže, jenž selhává, odcizuje se rodině a cítí lítost.
Sheridan se pohybuje na tenké hraně – násilí v jeho seriálu totiž může být snadno interpretovatelné jako prevence násilí mnohem horšího. V jeho snímcích podobně temné prostředí vedlo k úzkosti a bezvýchodnosti. V dlouhém seriálu z prostředí honáků krav mohou série různých krvavých odplat na hranicích teritorií znesvářených aktérů vyvolávat i jisté „atavistické“ uspokojení.
Žádný z vlivných tvůrců moderní televize – ať už Vince Gilligan, stojící za Perníkovým tátou (Breaking Bad, 2008–2013) a Volejte Saulovi, nebo autor Šílenců z Manhattanu (Mad Men, 2007–2015) Matthew Weiner – není ani zdaleka scenáristou všech epizod svých děl. Nabízí se otázka, nakolik je vlastně Sheridanova pozice udržitelná. Vzdoruje tento umělec, jehož filmy rezonovaly na festivalech jako Sundance a Cannes, televizní rutině, nebo je naopak zpupným „rančerem“, který si stejně jako jeho hrdina snaží udržet vládu nad svou říší?
Yellowstone jistě není podobně sevřeným a bezproblémovým milníkem současné televize jako výše zmíněné seriály. Sheridanovy seriály jsou ale pozoruhodné tím, že jsou populární u publika, které mnohdy vyznává podobné hodnoty jako jejich protagonisté. Přitom jde stále o revizionistické dílo, které navíc řeší progresivní témata, nezavírá oči před bolestivými momenty amerických dějin, například zkušeností původního obyvatelstva – krev tu neteče jen v situacích, kdy muži tasí kolty, ale třeba i v dívčí škole, když se jeptišky snaží převychovat náctileté indiánky pomocí důtek a bití. Točí Sheridan seriály pro honáky krav, nebo může jeho dílo naopak zasypat příkopy oddělující diváky z různých táborů?