V jádru básní argentinské básnířky Alejandry Pizarnik zeje nepřítomnost a nemožnost, v krátkých prózách o hraběnce Báthoryové zase chladně obsedantní destrukce mladých dívčích těl. Všechny texty ale mají společné bydliště „v sevřené pěsti mrtvého / v paměti blázna / ve smutku dítěte“.
---
pouze žízeň
ticho
žádné setkání
dej si na mě pozor lásko
dej si pozor na tichou ženu v poušti
na pocestnou s prázdnou sklenicí
a na stín jejího stínu
---
svléká se v ráji
své paměti
nezná krutý osud
svých vidění
má strach, že nedokáže pojmenovat
neexistující
---
S košilí v plamenech skáče
z hvězdy na hvězdu,
ze stínu do stínu.
Ta, která miluje vítr,
umírá vzdálenou smrtí.
---
Tyhle kosti zářící do noci,
tahle slova jak drahé kameny
v živém hrdle zkamenělého ptáka,
tahle tak drahá zelená,
tahle horká fialová,
tohle pouze tajemné srdce.
---
Báseň, kterou neříkám,
kterou si nezasloužím.
Strach z rozdvojení
cestou k zrcadlu:
kdosi ve mně spící
ze mě jí a pije.
---
Andrému Pieyru de Mandiarguesovi
Tady žijeme s rukou na hrdle. To, že nic není možné, věděli už ti, kteří tvořili déšť a tkali slova z muk nepřítomnosti. Proto v jejich prosbách zněl zvuk rukou zamilovaných do mlhy.
---
Živote, živote můj, propadni pádu, propadni bolesti, můj živote, propadni objetí ohně, moudrého ticha, zelených kamenů v nočním domě, propadni pádu a bolesti, můj živote.
Na tvých narozeninách
Přijmi tuto mou tvář, němý, žebráku.
Přijmi tuto lásku, kterou na tobě žádám.
Přijmi to, co ve mně přebývá z tebe.
Tvary
Nevím zda pták nebo klec
vražedná ruka
nebo mrtvá dívka mezi svícemi
nebo amazonka supící ve velké tmavé strži
nebo mlčící
ale možná vánek jako pramen
možná kejklíř
nebo princezna v nejvyšší věži
Paměť
Jorgemu Gaitánu Duránovi
Harfa ticha,
v níž hnízdí strach.
Měsíční kvil věcí,
který značí nepřítomnost.
Uzavřený prostor barev.
Někdo buší a stlouká
jednu rakev hodině,
druhou rakev světlu.
Soumrak
Stín halí spatřené okvětí
Vítr odnáší poslední gesto listu
Cizí a dvojnásob němé moře
vprostřed léta jehož světla budí soucit
Zdejší touha
Tamější paměť
Stín budoucích dní
Yvonně A. Bordeloisové
Zítra
mě zahalí popelem úsvitu,
naplní mi ústa květy.
Naučím se spát
v paměti zdi,
v oddechování
snícího zvířete.
Bydliště
Théodoru Fraenkelovi
V sevřené pěsti mrtvého,
v paměti blázna,
ve smutku dítěte,
v ruce hledající sklenici,
ve sklenici mimo dosah,
v neustálé žízni.
Vzývání
Vytrvej ve svém objetí,
zdvojnásob svůj vztek,
utvoř prostor z pohany
mezi mnou a zrcadlem,
utvoř zpěv malomocné
mezi mnou a tou, za niž se mám.
Starobylý příběh
O půlnoci
přicházejí dětské stráže
a přicházejí již bezejmenné stíny
a přicházejí odpouštěči
toho co spáchaly tisíce mých tváří
v nepatrné trhlině každého dne.
Osamělý pokoj
Pokud si troufneš odkrýt
pravdu této staré zdi;
a její praskliny, trhliny
ve tvaru tváří, sfing,
rukou, klepsyder,
určitě přispěchá nějaká
přítomnost uhasit tvou žízeň,
pravděpodobně odejde
nepřítomnost z tebe pijící.
Otevřené oči
Kdosi vzlyky přeměřuje
rozpětí úsvitu.
Kdosi trhá nožem polštář,
hledá nemožné místo
svého spočinutí.
Svátek
Rozložila jsem svou sirobu
na stůl, jako mapu.
Načrtla jsem plán cesty
k mému návětrnému místu.
Ti, co přicházejí, mě nenajdou.
Ti, jež očekávám, neexistují.
A vypila jsem zuřivé likéry,
abych proměnila tváře
v anděla, v prázdné sklenice.
Srdce toho, co jest
nevydávej mě,
přesmutná půlnoci,
nečistému bílému poledni.
Velká slova
Antoniu Porchiovi
ještě není teď
teď je nikdy
ještě není teď
teď a věčně
je nikdy
Zbytečné hranice
místo
neříkám prostor
mluvím o
čem
mluvím o tom co není
mluvím o tom co znám
ne čas
jen všechny okamžiky
ne láska
ne
ano
ne
místo nepřítomnosti
nit ubohého spojení
Na místě stvořeném k útěku
Prostor. Velké čekání.
Nikdo nejde. Tento stín.
Dát mu to, co všichni:
stinné významy,
ne nastíněné.
Prostor. Žhavé ticho.
Co si předávají stíny?
Smysl jeho nepřítomnosti
Troufám-li si
vidět a říkat
pak skrz jeho stín
tak jemně svázaný
s mým jménem
daleko
v dešti
v mé paměti
skrz jeho tvář
žhnoucí v mé básni
jež krásně šíří
vůni
po zmizelé milované tváři.
Jmenovat tě
Ne báseň tvé nepřítomnosti,
pouhá kresba, trhlina ve zdi,
cosi ve větru, nahořklá chuť.
Na druhé straně
Roky a minuty se milují.
Zelené masky v dešti.
Oplzlé vitráže kostela.
Modrá stopa na zdi.
Neznám.
Nepoznávám.
Temnota. Ticho.
Dětství
Hodina, kdy roste tráva
v paměti koně.
Vítr pronáší bezelstné projevy
na počest lilií
a někdo vchází do smrti
s očima otevřenýma
jako Alenka v říši již spatřeného.
Ticha
Smrt neustále po boku.
Poslouchám její řeč.
Jen sebe slyším.
***
Krvavá hraběnka
Zločinec nevytváří krásu,
on sám je skutečná krása.
Sartre
Valentine Penrose shromáždil dokumenty a svědectví o jedné skutečné a neobvyklé postavě: o hraběnce Báthoryové, vražedkyni 650 dívek.
Jako vynikající básník (jeho první knihu uvádí vroucí předmluva Paula Éluarda) neoddělil své básnické nadání od pečlivé učenosti. Aniž pozměnil namáhavě získaná skutečná fakta, přetavil je na jakousi rozsáhlou a krásnou báseň v próze.
Pohlavní zvrácenost a demence hraběnky Báthoryové jsou natolik prokazatelné, že si jich Valentine Penrose nevšímá a soustředí se výhradně na křečovitou krásu své postavy.
Není snadné ukázat takový druh krásy. Valentine Penrose to nicméně dokázal, neboť si obdivuhodně pohrává s estetickými hodnotami tohoto pochmurného příběhu. Umisťuje podzemní království Alžběty Báthoryové do mučírny jejího středověkého hradu: tam se temná krása nočních tvorů soustředí do jediné, legendárně bledé bytosti s šílenýma očima a okázale havraními vlasy.
Jeden známý filosof řadí výkřiky do kategorie ticha. Výkřiky, supění, prosby vytvářejí „tichou látku“. Látka tohoto podzemí je zlověstná. Z výše svého trůnu sleduje hraběnka mučení a poslouchá křik. Její staré a strašlivé služebné jsou tiché postavy, které přinášejí oheň, nože, jehly, pohrabáče. Mučí dívky, potom je pohřbívají. Stejně jako pohrabáč nebo nože jsou tyto stařeny nástroji zmocnění. Tento chmurný obřad má jediného mlčenlivého diváka.
Železná panna
… parmi les rires rouges des lèvres
luisantes et les gestes monstrueux
des femmes mécaniques.
R. Daumal
V Norimberku existoval slavný nástroj zvaný „Železná panna“. Hraběnka Báthoryová získala jednu repliku pro svou mučírnu na hradě Čachtice. Tato kovová dáma byla veliká jako člověk a měla i stejnou barvu. Byla nahá, nalíčená, ověšená šperky, světlé vlasy klesaly až na zem a nějaký mechanismus umožňoval, aby se její rty otvíraly jako při úsměvu, aby se pohybovaly oči.
Hraběnka, usazená na trůnu, pozoruje.
Aby „Panna“ začala fungovat, je třeba se dotknout několika drahých kamenů na jejím náhrdelníku. Okamžitě odpovídá děsivými mechanickými zvuky a velice pomalu zvedne bílé paže, aby se sevřely v dokonalém objetí toho, co má na dosah – v tomto případě dívky. Automat ji obejme a už nikdo nebude moci odpoutat živé tělo od železného, obě stejně krásná. Najednou se otevřou nalíčená ňadra železné dámy a objeví se pět nožů, které propíchnou její živou společnici se stejně dlouhými rozpuštěnými vlasy, jako má ona.
Když je oběť dokonána, je třeba se dotknout jiného kamene na náhrdelníku: paže klesnou, úsměv pohasne stejně jako oči a z vražedkyně se znovu stává „Panna“ nehybná ve své rakvi.
Smrt vodou
Stojí. A stojí tak absolutně a definitivně,
jako kdyby seděl.
W. Gombrowicz
Cesta je zasněžená a pochmurná dáma zachumlaná v kůžích se nudí uvnitř kočáru. Náhle vysloví jméno nějaké dívky ze svého doprovodu. Přivádějí jmenovanou: hraběnka ji zuřivě kouše a vráží do ní jehly. O chvíli později průvod zanechá jednu zraněnou mladou ženu na sněhu a pokračuje v cestě. Ale protože se znovu zastavuje, zraněná dívka utíká, je pronásledována, chycena a znovu strčena do kočáru, který stále pokračuje v cestě, než se znovu zastaví, protože hraběnka právě požádala o ledovou vodu. Teď stojí dívka nahá na sněhu. Je noc. Kolem ní stojí v kruhu neteční lokajové s loučemi v rukou. Polévají její tělo vodou a voda ledovatí. (Hraběnka se dívá z kočáru.) Dívka se posledním pohybem pokouší trochu přiblížit k loučím, z nichž sálá jediné teplo. Vrhnou na ni ještě trochu vody a už navždy zůstává stát, vztyčená, mrtvá.
Smrtící klec
… des blessures écarlates et noires éclatent
dans les chairs superbes.
Rimbaud
Je vystlaná noži a ozdobená ostrými ocelovými hroty, vejde se do ní lidské tělo. Zvedá se pomocí kladky. Obřad s klecí se odehrává takto:
Služka Dorkó přivleče za vlasy nahou mladou ženu, zavře ji do klece, zvedne klec. Objeví se „paní těchto ruin“, náměsíčná v bílých šatech. Pomalu a v tichosti usedá na stoličku umístěnou pod klecí.
Rozžhaveným pohrabáčem poštívá Dorkó vězeňkyni, která se při ústupu – a v tom spočívá půvab klece – sama napíchne na nabroušenou ocel, zatímco její krev stéká na bledou ženu, která ji netečně přijímá s očima upřenýma do prázdna. Když se vzpamatuje z transu, pomalu se vzdaluje. Proběhly dvě proměny: její bílé šaty jsou nyní rudé a na místě, kde byla dívka, je mrtvola.
Ze španělských originálů Poesía completa (Lumen, Barcelona 2001) a Prosa completa (Lumen, Barcelona 2003) vybral a přeložil Petr Zavadil.
Alejandra Pizarnik (1936–1972) byla argentinská básnířka, pocházející z rodiny židovských imigrantů z východní Evropy. Vystudovala literaturu a filosofii na univerzitě v Buenos Aires a studovala i malířství. V letech 1960 až 1964 pracovala jako novinářka a překladatelka v Paříži (překládala například Henriho Michauxe nebo Antonina Artauda). Po návratu do Argentiny vydala několik básnických sbírek a prózu Krvavá hraběnka o maďarsko-slovenské hraběnce Báthoryové. V roce 1972 spáchala sebevraždu.