Texty Bernardety Babákové neplýtvají básnickými prostředky, aby dokázaly, jak moc jsou lyrické. Místo toho nás konfrontují s neuspokojivou scenerií krajiny, která je ostře sociální i přeludně mléčná – jako v nemocnici, v okamžicích samoty, zranění či nejisté sebepéče: „v tomto úhlu …

Básně Miroslava Lukačoviče pracují s distancí a střihem. Poetické je tu setkávání odpozorovaných situací, které autor neruší pointou a často ani svou přítomností. Moci pozorování, jež jako síť obepíná náš svět, jsou si vědomy i postavy „beznadějně odsouzené k vidění / bez nároku na opravu“. …

Co se stane s opuštěnými zahradami za frontovou linií? Proč je důležité napsat závěť? A kde vzít živou vodu pro vyschlá slova? Básně Kateryny Michalicyny (viz rozhovor na straně 4), jež autorka průběžně zveřejňuje na svém facebookovém účtu, reagují na nekončící hrůzy dobyvačné války.

V jádru básní argentinské básnířky Alejandry Pizarnik zeje nepřítomnost a nemožnost, v krátkých prózách o hraběnce Báthoryové zase chladně obsedantní destrukce mladých dívčích těl. Všechny texty ale mají společné bydliště „v sevřené pěsti mrtvého / v paměti blázna / ve smutku dítěte“.

Nové texty Jakuba Řeháka jsou imaginativní poctou Vršovicím a Grébovce. V básnické skladbě se roztříštěné vědomí zastavuje u tajemných domů trpících všemožnými neduhy i u jejich přízračných obyvatel. Není přitom jasné, zda rozpadající se městská čtvrť čeká na apokalypsu, nebo ji už dávno prožila.

Z fragmentů jinotajné poezie Ladislava Zářeckého probleskují zprávy o nejhlubším nitru, ale současně také o nejsoučasnějším světě, a v jejich proudu občas vykrystalizuje podmanivé zaříkávadlo: „neboj se jich víc / bojí se nás víc / než ty se jich bojíš“.

„Řeč nás chce přemluvit k rozjařenosti,“ píše básník, jehož minimalistické texty setrvale odolávají iluzi neproblematického sdělování. Nové básně Jiřího Dynky tuto kvalitu spojují s širší perspektivou stáří: proč by se textový designér, zaměřený na přesnost výrazu a minimalizaci …

V básních Sufiana Massalemy je to z české periferie s chatovými koloniemi a sběrnými dvory do Mosulu či Rijádu jenom kousek. Lehká melancholie, která nás snadno přenáší z místa na místo, tu není pouhým pocitem či vedlejším efektem niterného nomádství: je prací s odstíny, díky níž obrazy získávají …

V poezii slovenského básníka Viktora Struhára zlomové životní okamžiky střídají milostná témata a pod zdánlivě klidnými obrazy se skrývá podprahové napětí. Jsou zde všední i milostné prožitky a také zkušenost ztráty: „v určitej životnej situácii / sa môžu veci zamotať tak / že im už nikto …

Zkušenost genderové jinakosti se v následujících básních ukazuje prostřednictvím fragmentárních motivů více či méně niterných tělesných transformací. Podle Jana Horského „všechny známé pocity mají povahu vnitřní strany uzlu“, Iryna Zahladko sní o zajíčkovi „s labii místo uší“, …